Ayah aku tolak wheelchair aku ke tempat menunggu. Hospital macam biasa, penuh dengan orang yang menanti nombor giliran. Dari nombor yang tertera di kertas yang dicabut tu, rasanya 2-3 jam lagi baru sampai giliran aku, itu sudah menjadi kebiasaan bagi aku setahun sekali atau setahun dua kali bergantung pada temujanji yang ditetapkan pihak hospital. Rutin ni dah aku lalui sejak aku berumur 6 tahun. Aku sebenarnya tak tahu mende, semuanya diurus-selia oleh ayah aku, aku hanyalah seorang budak yang comel.


Selepas itu ayah aku akan hilang dalam 10-15minit , meninggalkan aku setia melihat nombor di skrin bertukar-tukar dalam gerak perlahan. Mata mulai mengantuk. Aku melihat-lihat pesakit lain , yang tua yang muda semua menanti nombor, yang berkerusi roda kaki bersimen, yang bertongkat, yang tangan leher bersimen, yang  berikat dengan beg urin, aku renung beg urin beliau makin penuh , kalau ditambah air batu memang tak tumpah macam teh O ais lemon. Zaman tu mana ada telefon pintar, merenung urin beg sedikit sebanyak menghilangkan bosan.


Tak lama kemudian ayah aku kembali, dengan suratkhabar dikepit di ketiak. Ini adalah aktiviti yang paling aku suka dan nanti-nantikan setiap kali ke hospital, iaitu membaca suratkhabar. Tunggu 2 jam pun takpe asalkan ada suratkhabar. Ayah aku akan beli sama ada Utusan atau Berita Harian, ada masanya dua-dia dia beli. Ada jugak roti-roti buat sarapan.


Sehinggalah apabila nombor giliran sampai, kami pun segera ke bilik doktor. Kebiasaannya tak ada apa pun yang berlaku. Doktor akan membuka dan menyemak laporan demi laporan kemudian memeriksa keadaan semasa. Doktor-doktor sebelum ini secara ringkas akan memberi tarikh temujanji seterusnya dengan kata-kata terkandung harapan untuk progress yang positif untuk aku. Sehinggalah pada hari itu, doktor lelaki tersebut seakan memberi perspektif baru kepada kes aku.


Dengan jelas doktor mengatakan apa yang aku alami adalah permanent. Melainkan dunia perubatan menjumpai simpang baru untuk diteroka, ianya akan kekal permanent. Ayah aku seakan tidak dapat menelan perkataan permanent tersebut. Mungkin kerana sebelum-sebelum ini doktor lebih diplomatikal mengatakan akan ada progress positif, tapi kali ini lain pula cerita. Perjumpaan itu meleret lebih panjang dari biasa, kalau sebelum ini ayah aku hanya mendengar tapi kali ni nampak ayah aku macam cuba bersoal dan melawan, doktor tersebut tidak putus asa memberitahu fakta-fakta dan kenyataan. Moment ini adalah pedih untuk aku saksikan, seorang ayah yang ingin melawan namun mahu tidak mahu, kenyataan itu   datang tanpa disclaimer “Boleh dikembalikan jika tidak suka”.


Aku hanya diam di sebelah ayah aku dan di depan doktor, seperti pesalah yang dijatuhkan hukuman mandatori. Kalau dikontemporarikan mengikut acuan semasa, doktor mengatakan “ Anak encik telah dikenakan PKP Perintah Kawalan Pergerakan sepanjang hayat, akibat daripada kemalangan tu, kalau sebelum ni mungkin PKP kami rasa sampai tempoh masa tertentu saja sebab kami nak perhatikan jika ada sebarang progress, tapi nampaknya apa yang saya boleh katakan sekarang adalah PKPSH perintah kawalan pergerakan sepanjang hayat”.


Pada aku pada masa tu aku rasa nak balik je, dalam hati its okay its okay, i just wanna go home,its not so bad..not so bad..i just wanna go home and watch dragon ball please, i cannot handle this new emotion spectrum that i never know exist. 


Tapi pada ayah aku dia masih belum mahu keluar dari bilik doktor, sementara di meja doktor sebelah sudah bertukar 3-4 pesakit, kami masih di situ tersekat kenyataan dikerongkong, mungkin ayah aku sudah melihat membayangkan ke depan perjalanan hidup aku yang tak boleh berjalan. Perintah kawalan pergerakan yang dikenakan atas aku, pastinya bukan mudah. Dalam kepala aku pada masa tu hanya ada satu perkara - kerusi roda. Aku bayangkan aku 5 tahun ke depan, 10 tahun ke depan, 20 tahun ke depan..setiap bayangan aku ada bersama kerusi roda, tiada bayangan aku berdiri tersenyum dengan pandangan mesra.


Aku masih lagi dalam taman emosi dan fikiran aku sendiri, sukar untuk meneka apa pula di taman ayah aku. Mungkin selepas keluar dari bilik itu ayah aku ada menepuk bahu aku, aku agak kabur, sudah hilang dalam taman sendiri. Perjalanan pulang ke rumah hanya sepi tanpa kata-kata, mungkin bukan kata-kata yang diperlukan, mungkin hanya sepi dan sunyi lebih mengubati,  sarapan pagi tadi sedikit sebanyak memberi kekuatan untuk menerima kenyataan. 


Aku tak pasti sama ada ianya lebih teruk untuk ayah aku, atau untuk aku. Pastinya empati aku pada ayah aku datang kemudian. Sekarang kalau ada rakan sekerja yang anaknya demam misalnya, dorang akan susah hati kat tempat kerja, ada jugak anak yang masuk hospital atas sebab-sebab tertentu, bila kita tanya je boleh rasa kehibaan yang berat pada jawapan yang diberikan. Emphatically, multiply it, pastinya tidak mudah untuk ayah aku yang anaknya kena PKPSH secara kontemporarinya. Ini lebih sakit dari dilanggar kereta, literally. Yes literally, illiterally, motherfuckingly. 


But thats just the beginning of me la, fast forward after 20plus years on another story, mak aku pulak yang didiagnos cancer. Ayah aku sekali lagi berlawan dengan laporan yang menyulitkan tu dari bilik doktor. Dipendekkan cerita, ayah aku bawak mak aku pulak ke setiap appointment saban tahun. Untuk mendengar dan membaca segala laporan / temujanji yang pahit tu tentunya seakan de-ja-vu dan memerlukan seseorang yang berjiwa berani. Bukan macam aku, rumah bersepah pun rasa nak depresi. Semoga pahala berterusan dicatat di dalam buku laporan beliau untuk dibentangkan di temujanji akhir. 

 

Masa sekolah dulu ada seorang cikgu kaunseling baru berpindah ke sekolah aku. Bila dia masuk kelas aku dia pun memperkenalkan latar belakangnya dibidang kaunseling dan menjemput semua pelajar untuk datang ke bilik kaunseling sekolah jika dirasakan perlu sesi kaunseling.


Sebelum cikgu kaunseling beredar, dia sempat berbual dengan aku. Selaku orang yang mendalami ilmu psikologi, pattern soalan-soalan dia agak lain sikit, soalannya akan go deeper dengan term yang spesifik. 


Seingat aku soalannya menyentuh pada keadaan aku, perasaan aku pada keadaan aku, sama ada aku ada menyimpan rasa marah pada orang yang melangggar aku dan menyebabkan aku mengalami spinal cord injury level apantah aku tak ingat. Soalan-soalan ini diulang banyak kali, mungkin untuk trigger satu pendedahan emosi dari aku, bila dia tak dapat apa yang dia expect dia ulang semula soalan, paraphrasing dan tanya semula, tapi aku beri jawapan yang sama dan membosankan, jawapan yang aku rasa tak challenging untuk seorang cikgu baru yang berkobar-kobar mahu membantu pelajar dari aspek psikologi dan mencari bugs dalam kepala aku.


Jawapan aku ringkas, aku jawab sepatah-sepatah tapi memang itu sajalah jawapan aku yang masih budak-budak. Tapi bila aku filir balik, kalau ditanya semula soalan tu pada Fendi yang sekarang, jawapan aku rasanya tetap sama, cuma nada saja je mungkin lebih sarkastik bercampur komedi, intipati jawapannya tetap sama. Soalan-soalannya aku dah tak berapa ingat setiap satunya dengan spesifik, walaubagaimanapun, dengan kata lain, soalannya berkenaan mental dan emosi aku, sama ada aku ada menyimpan rasa dendam atau kesedihan dengan apa yang berlaku.


Soalan pesen begini memang jarang atau tak pernah muncul depan muka aku. Aku tahan dari terus menjawab tidak. Aku imbas bank memori aku , lepas abis scan aku jawab “Takde”. Bila soalan yang lebih kurang sama ditanya, aku tahan untuk terus menjawab, aku pandang ke siling kelas, pandang ke lantai jika ada jawapan lain yang boleh diberikan, tapi takde, jawapan aku masih “takde”. 


Aku lihat muka cikgu macam tak puas. Aku dalam hati masih tertanya-tanya betul ke takde. Sambil merasa pelik, kenapa takde..harus ada ke? Kemalangan tu menurut doktor telah mencederakan saraf tunjang aku , tapi setakat ni doktor tidak pernah merawat emosi dan perasaan aku, itu mungkin kesan sampingan. 


Mungkin akan ada, tapi aku masih belum mengalaminya. Mungkin pada usia awal itu, aku belum berdepan dengan kekecewaan gagal temuduga kerja, kesukaran meneruskan pengajian di peringkat yang lebih tinggi, penolakan cinta oleh makwe-makwe atau tidak boleh menendang bontot orang yang membuang sampah dari tingkap kereta. Jika itu semua aku alami, mungkin jawapan aku pada cikgu “ya, begitu tebal dendam saya kalau diletakkan dalam ASB, saya dah tak perlu bekerja makan gaji lagi”. Aku fikir begitulah, percubaan menjadi realistik memang aku dah praktik sejak muda.


Tapi sangkaan aku silap sebenarnya. Sampai hari ni aku tidak jumpa jawapan yang lain. Dilanggar kereta di awal usia 6 tahun, naik atas kereta pastu jatuh semula ke atas jalan raya, sedar-sedar aku dah ada kat atas katil, bukak mata aku nampak dinding yang dihiasi dengan lukisan kartun binatang-binatang macam wad kanak-kanak tu, since then aku dah tak berjalan melainkan pernah berjalan dalam mimpi pastu alien datang aku pun berlawan dengan alien tersebut..tapi itu cerita lain. Kemalangan itu tidak mendatangkan sakit atau sedih, aku boleh lalu semula jalan di mana kejadiaan itu berlaku tanpa ada rasa sebal pun. Cuma ada satu peristiwa yang lebih sakit dan sedih lagi dari peristiwa kemalangan tu.

 Tahun 2020 dah kita tinggalkan, tapi aku rasa macam kentut tak lepas je 2020 ni, banyak perkara yang macam tak habis, macam patut ulang balik pun ada , yang dah lepas tu 2020 A dan tahun ni 2020 section B, macam kaset gitu.


Sekadar nak sebut beberapa perkara.


Tahun 2020 ni tahun aku buat eksperimen dengan pepokok. Maksudnya aku tiba-tiba berminat dengan pokok-pokok. Asalnya bila PKP dan WFH, rasa macam nak upah orang cat dinding bagi ada life sikit, bubuh wallpaper berimejkan pokok-pokok atau air terjun. Lepas tu bila dah beli pokok, rasanya ada pokok sebenar lagi nampak alive.


Pokok-pokok awal yang aku ada terdiri dari beberapa spesis yang berlainan. Aku baca-baca sikit pasal penjagaan mereka dan sebagainya. Setelah ada beberapa pokok yang kiok, ada juga yang macam tak ngam dengan aku. Akhirnya ada beberapa spesis yang aku suka dan sesuai dengan citarasa aku yang juga sesuai dengan cahaya serta kelembapan area di rumah aku. Tapi yang bukan favourite pun aku jaga sebab suka kepelbagaian flora dan fauna. Antara yang aku suka adalah sansevieria, aglaonema dan ati-ati.


Budget nak cover untuk pokok-pokok ni boleh dikatakan convert dari budget pelancongan la. Sepatutnya sepanjang PKP tu aku akan ke negeri Melaka, Kedah, Negeri Sembilan dll untuk marathon tapi sebab Covid maka tundalah. Sedikit sebanyak ada pokok-pokok di rumah ada lah fefeling lepak outdoor, menangani isu mental block secara tak langsung.


Aktiviti Marathon sepanjang 2020 kira tak dapat dilaksanakan. Aku kalau takde marathon ni memang tak berapa nak aktif, aku daftar marathon pun sebab nak dijadikan pushing factor untuk kekal fit. Walaubagaimanapun, turn out taklah begitu down sangat, sebab masih boleh bersenam di rumah secara ringkas dan 3 -4bulan awal tu pemakanan aku agak bagus juga, sampaikan pengambilan air teh ais teh o ais kurang sebab tak lepak mamak kan. Cuma bila masuk 2nd part of PKPB tu aku dah mula selesa dengan grabfood, semua kedai aku nak cuba.


Awal PKP aku memang rajin baca buku, lepas 4-5 buku, aku bertukar arah kepada drama dan filem Korea pulak. Begitulah kisahnya, tiada yang kekal dalam dunia ini, esok kau rasa kerja kau stabil tapi lusa tiba-tiba dunia berbolak terus kena tukar kerja lain. Hari ni kau rasa badan kau sihat, esok dunia berbalik datang pulak virus merapu-rapu terus ramai jatuh sakit. Hari ni kau paling excited bila masuk kedai game, esok lusa paling kau excited adalah masuk nurseri tengok pokok. 


Pedoman 2020, what matters is not what was achieved this year 2020,  but who what we still have by our side.


 Sekejap je dah 2021, terasa seperti baru semalam 2020.





Memori telefon bimbit aku tak berapa nak larat untuk menampung beratnya input-input yang masuk. Kebanyakkannya adalah foto. Ada foto yang aku terpaksa padam, contohnya benda-benda rawak yang aku snap untuk tujuan yang kurang jelas. Aku memilih-milih jugak mana yang aku rasa perlu simpan lebih lanjut dan mana yang terpaksa dilepaskan segera. Jika timbul keraguaan, aku akan post je kat sini sebelum dilepaskan, tanpa mengambil kira sama ada foto tersebut  bertepatan dengan entri ataupun tidak, sebagai sisipan peribadi untuk masa depan. 


I believe people are definitely more easily offended today than in the past. 


Manusia semakin fragile, kalau orang lain post gambar makanan pun boleh sentap, belum lagi post gambar bercuti luar negara. Bila nak bercakap atau menulis post pun kena politically correct dan mengguna konotasi yang tidak menyinggung, kalau tersalah cakap sikit tercuit sikit boleh dituduh diskriminasi, sexisme, rasisme, kronisme, man utd dan kencing tikus. Penat jugak nak jaga hati, dah macam planet-planet semua berputar mengelilingi dia pulak.


Sebab tu kalau boleh taknak post gambar aku yang kacak, takut orang tak kacak merasa tertekan, kan? Ke macam mana? Kadang aku tengok gambar sendiri pun tak berani, takut tertekan. Nampak tak kezuhudan tu.



 

Menjelang Senja Sungai Endau


Pernah tak ketika kita khusyuk memandu, tiba-tiba kita mengelak lubang di jalan, orang sebelah yang tak nampak apa-apa akan menegur pemanduan kita yang dikatakan tak semengah “ drive tu elok-elok”.


Ketika kita hampir-hampir terlanggar kereta depan yang berhenti mengejut, orang belakang yang sibuk menonton telefon akan jadi tak puas hati dan menegur kelalaian kita “fokuslah sikit..nasib baik tak terlanggar”.


Ketika kita memandu ke destinasi yang tidak begitu familiar, lalu tak semena-mena kita tersalah jalan dan tersesat. Ada yang naik marah, ada jugak ketawakan kebodohan kita. “Apebenda itu pun tak tahu”.


Sesiapa sahaja boleh menegur, kecam, ketawa malah merasa lebih bagus, selagi mereka tidak berada di kerusi pemandu dan memegang stereng. Kerana ketika mereka mula berada di tempat kita, mereka akan lebih senyap mengerti atau mungkin bising menghadapi pergolakan sendiri. Macam dalam filem P.Ramlee, ketawakan jin pakai toncit, akhirnya “Ooo..ini saya kenal dan tahu ni..huruf ini..ni kan huruf M..!”


Bagi yang telah mencuba dan terus mencuba sebaiknya, tepuklah bahu anda tanda menghargai usaha dan kerja keras sendiri, terus maju ke depan..bila perlu pandang lah cermin sisi / cermin belakang untuk melihat  apa yang berlaku di sekeliling. Jalan menuju destinasi tak semestinya ke depan, perlu jugak ke kanan kiri, anda perlu U-turn, masuk tol, kalau mengantuk sila berhenti rehat dan rawat sebelum meneruskan perjalanan. 


Hidup perlu seimbang, anda perlu tahu bila masa perlu tekan minyak dan bila masa perlu tekan brek.



Ada satu soalan diacu kat aku, selepas paraphrasing soalannya lebih kurang “apa pandangan kau pada perempuan yang makan/ baca buku kat kafe sorang-sorang? Adakah kelihatan seperti loser?”


Jawapan aku tu biar aku jadikan entri lah agar dapat membuang masa anda semua. 


Soalan tu sebenarnya memang diciptakan untuk aku, atau nak lebih exaggerating lagi, aku dilahirkan di dunia ini salah satu sebabnya adalah untuk menjawab soalan itu.


Aku memang dari dulu lagi impress dan admire kat perempuan yang boleh pergi tengok wayang sorang-sorang, makan sorang atau kalau time belajar dulu perempuan yang rileks pergi kelas sorang-sorang. Dengan itu, secara automatisnya aku geleng kepala, bila perempuan nak gi kencing pun nak berteman , nak beli nasi nak berteman, nak beli tiket bas nak berteman, kalau tak berteman dia rasa macam planet bumi akan terkeluar dari paksinya, siang tak bertukar malam. Kalau isu keselamatan tu aku faham, tapi kalau yang saja-saja ni hmmm


Jadi kalau yang boleh rileks baca buku kat kafe sorang-sorang lagilah aku impress. Dia macam ada attitude ah sukahati aku la nak baca buku, attitude aku ok lepak sorang apahal tak boleh makan sorang, pada aku yang jenis gini dia boleh kawal spektrum fikiran-fikiran yang lalu lalang dalam kepala dia..atau tak ambil berat pada judgement orang. Tapi kalau perempuan cun melecun, mungkin impress tu bukan sebab attitude, tapi lebih kepada sebab dia cun, itu subjektif lah, boleh jadi multiple impress.


Dulu masa belajar aku pernah crush kat sorang awek kedai makan depan stesen bas Kangar. Pertama kali aku datang dengan kawan aku dia jadi tukang amik order, time tu memang wow, dupdap, kali kedua datang dia masak kat dapur..sempat juga ushar sipi-sipi, naik sakit leher nak tengok sambil nak cover-cover supaya tak nampak lapar sangat.kali seterus-terusnya ada yang dia cuti..memang selera makan pun lari tapi tetaplah order makan supaya modus operandi tak dihidu pihak rakan sekerja crush kan. 


Paling best bila crush amik order dan kemudian crush masakkan pulak, rasa macam dapat bonus tahunan, rasa yippie. Rasa macam diawang-awangan, atau sebenarnya yang terbang adalah common sense meninggalkan badan kita. Iyelah orang tengah angau / baru jatuh cinta mana ada ikut logik dah, lautan api sanggup direnangi.

 

Aku rasa kebanyakkan lelaki mesti pernah ada crush dengan awek kedai makan. Pada aku perasaan tu mudah singgah sebab selaku pekerja kedai makan memang kena dan perlu melayan pelanggan dengan ramah dan elok laku, jadi sebagai lelaki mungkin akan terbit sedikit sebanyak perasaaan yippie tu, walhal awek kedai makan hanya buat kerja dia je.


Biasanya aku pergi kedai makan tu dengan sorang kawan lelaki aku ni, tak molek nak beramai-ramai sebab kita datang bukan nak buat jamuan, kita datang memang dengan satu tujuan untuk melihat crush, meskipun nasib tak selalu indah sebab kadang customer ramai crush terpaksa terperap kat dapur bermain dengan kuali, kesian dia panas-panas kat dapur. Nak bantu potong-potong cili atau bawang tak manis pulak pada pandangan masyarakat. 


Mula-mula kami buat relaks wat peace, tapi bila dah agak biasa makan situ, bila nampak crush relaks-relaks, kitaorang pun panggil crush lepak sekali kat meja. Nampak tak keberanian tu, kan. Sebenarnya kawan aku yang panggil, aku mana berani, aku just mengharap dalam diam, mengharap dan mengharap, mungkin sebab aku sedar diri yang daif, kawan aku pun sedar diri tapi eh sukahati kami lah. Ceritanya sekarang kitarang panggil dia lepak skali skejap, dapur kan panas.


Sesi ice-breaking pertama tu nampaknya diterima dengan mesra, sebenarnya lebih baik dari sangkaan. Rancak jugak perkenalan atau perbualan kami sampai crush macam taknak balik dapur dah. Mungkin muka kami muka orang baik-baik, maka salam perkenalan kami diterima baik, atau mungkin juga dia hanya melakukan kerja selaku orang kedai makan dan kami sebagai pelanggannya, entahlah, yang pasti nama dan nombor telefon dah dapat lah ceritanya. 


Hari-hari seterusnya pun menjadi sejarah pendek kami. entah kenapa perasaan crushing tu tak berpanjangan, aku syak mungkin disebabkan crush tu terlalu ramah bercakap sampai taknak henti, sampaikan kami rasa nak suruh dia pergi dapur masak lah apa yang patut. Atau memang ini sifat lelaki ? Bincangkan, tapi tu la tu, lepas tu pergi kedai makan mana-mana jarang dah jumpa crush yang macam ni. Rupa-rupanya dia ada kacukan siam, patutlah bukan main lawa ciptaan tuhan alhamdulilah. 


Rupa-rupanya dia yang masih belasan tahun dah buat macam-macam kerja , untuk menampung hidup dan sekaligus menyara adik-adiknya, setelah kehilangan ibu-ayah. No wonder lah crush nampak matang rautnya di usia muda. Adakah aku admire ? Impress? Crush? Kalau aku boleh impress pada perempuan yang having good time minum overprice coffee sambil baca buku kegemarannya, apakan daya untuk tidak salute pada perempuan yang sorang-sorang endure her teenage years having multiple job to make sure not only diri dia tapi adik-beradik dia survive, apakan daya untuk melawan hasutan hati. Nampak tak aku mensucikan niat aku..padahal kacukan siam tu bukan kaleng-kaleng.

Seram.


Sejak akhir-akhir ni bila malam menjelma je, bini aku bermonolog.


Bilalah barang i nak sampai ni”


Walaupun pada esok siang harinya barang yang ditunggu-tunggu sampai jua akhirnya, bila  malam datang lagi, monolog lebih kurang sama pun berulang.


Bilalah barang i nak sampai ni


Beberapa hari lepas tu barang dia pun sampai. Nampak lega dan aku tumpang gembira. Aku okey je barang yang dia beli tu walaupun kadang beli tak pakai-pakai pun, tapi sebab bukan pakai duit aku jadi aku garu-garukan je la kepala yang botak ni.


Tapi cerita belum tamat. Bila malam menjelma, mata dah sayu-sayu nak tidur dan kepala pun sedang elok berbantal. “Bilalah barang i nak sampai ni” katanya lagi. Betul-betul menghantui betul. 


Berapa banyak dia bubuh dalam cart. Kata hari tu dah uninstall. Aku pun beli barang online jugak, tapi takdelah sampai mandi tak basah tidur tak nyenyak. Nak kata barang yang dia beli tu urgent nau pun tak, tudung saji dengan comforter takdelah essential nau kan.


Sehinggalah pada suatu hari barang aku pulak yang sampai. 


Boros” katanya perlahan. Simple je dia cakap dan menjeling.





Previous PostOlder Posts Home