Pagi tu tayar kerusi roda aku bocor. Tertusuk paku, lagi.Dalam keadaan tayar bocor sebelah,tersenget-senget dibuatnya, namun aku teruskan juga kayuhan pulang ke rumah. Hujan yang tadinya turun lebat tiba-tiba terhenti seperti sudah habis sisa tangisnya dan kini masa untuk mentertawakan nasib aku. Sebagai seorang yang berjiwa humor, aku pun tertawa sekali. 

Aku boleh dikatakan seorang pengguna kerusi roda yang agak aktif juga. Kerusi roda ini pernah menemani aku menuntut ilmu di Perlis, makan pasembur di Penang, menyertai aktiviti kayuhan di tepian sawah padi di Kedah, menaiki jambatan angkat terpanjang di dunia, menikmati keindahan Pantai Cahaya Bulan di Kelantan, merentasi taman-taman awam di Putrajaya, melihat buaya diberi makan di Sarawak malah pernah singgah di beberapa pulau dalam negeri Sabah, sebuah pengembaraan berkerusi roda yang penuh onak duri berjaya dilalui tanpa kerusi roda ini mengecewakan. Namun, siapa sangka, ia bertemu babak tragiknya di tempat yang disangka paling tidak merbahaya, di hadapan rumah sendiri.

Tayar ini umpama kaki aku, melihatkan paku yang tertusuk ke dalam tiub, terasa tajamnya seperti kaki aku yang terpijak paku ketika aku boleh berjalan di zaman kanak-kanak dulu. Kenangan berjalan yang kian tenggelami waktu. Aku ada tiga kenangan berkait dengan kaki. Pertamanya adalah kenangan terpijak paku , kedua adalah kenangan kaki tersepit di rim ketika basikal yang aku bonceng sedang bergerak. Pergh, dia punya sakit memang tak cukup kosa kata yang aku ada untuk menerangkannya dengan tepat.Sakit. Ya, sakit. 

Yang ketiga adalah kenangan yang paling signifikan, yakni ketika aku terlibat dalam kemalangan di usia 6 tahun yang sekaligus menjadi detik bersejarah perkenalan aku dengan kerusi roda. Kenangan yang dulu aku rasakan pahit kini seakan menjadi manis kerana sekarang kalau diseterika atau dikarate kaki aku sudah tidak rasa apa-apa. Ini bukan ilmu kebal yang aku peroleh dari bersahabat dengan jin, tapi secara saintifiknya disebut sebagai ‘spinal cord injury’.

Kini ke ceruk mana dunia aku pergi , aku tidak lagi meninggal jejak kaki sebagai kenangan tapi jejak tayar kerusi roda. Kemalangan tersebut telah mengubah dan menggondam algoritma tubuh aku menjadi kurang responsif pada arahan otak, namun nasib aku baik apabila doktor mengesahkan kekacakan tidak terjejas dan masih seperti asal.

Tidak seperti kaki yang dikurnia tuhan, tayar yang bocor boleh digantikan. Berbanding pengalaman bocor tayar sebelum ini, sekarang aku sudah bersiap sedia dengan tayar pengganti, sedikit sebanyak ini telah menyelamatkan aku dari menjadi serabut dan kelam kabut mencari kedai yang ada menjual tiub. Tayar bocor adalah putaran nasib yang sudah tertulis, namun kalau ada tayar pengganti sekurang-kurangnya pen yang menulis suratan ini warnanya sedikit menyenangkan hati.

Nak mencari alat ganti untuk kerusi roda pula bukan perkara mudah, seperti mencari jodoh kaedahnya. Masa aku belajar di Perlis dulu, roda kerusi aku pernah terseliuh (baca : mengalami kerosakan), setiap kali bergerak dia akan tersekat dan menghasilkan bunyi teriakan. Bayangkan lah pada masa tu memang tak jumpa tempat nak baiki, kalau ada pun tempat alat ganti tetap tak sesuai , jadi nak pergi kelas tu agak menguji kerohaniaan juga. Dengan dibantu rakan sebilik, kami terpaksa menggunakan satu kaedah tidak konvensional iaitu ‘wheelie’, yakni mengangkat tayar depan dan menunggang seperti mat rempit di ambang merdeka.

Alhamdulilah pengawal keselamatan tidak mengeluarkan saman dan tiada yang tercedera dalam aktiviti berbahaya ini. Cuma perasaan malu tu ada terselit sedikit. Nampak sahaja seperti berseronok, tapi siapa je yang suka jadi tontonan ramai, lainlah kalau setiap view dikira seperti youtube, itu bolehlah dijadikan punca pendapatan. Pergi mana-mana orang memandang dengan wajah kesian kerana menggunakan kerusi roda, kemudian kerusi roda yang digunakan tu tak dapat diselenggara dengan baik pula, malu bercampur syahdu.

Cuma aku masih berjaya tapis rasa kesian yang dilempar, supaya tidak melekat kat hati aku sendiri. Sebab rasa kesian tu seperti virus, mudah berjangkit dan melemahkan sistem badan, terutamanya imunisasi mental. Pokok-pangkalnya, aku tidak boleh dibuat rasa kasihan pada diri sendiri, aku bukan orang yang kasihan.  Rasa kasihan akan perlahan-lahan membuatkan harimau berbelang emas dalam diri aku ini menguap,mengantuk lalu tertidur 600 tahun lamanya, bangun pada tahun ke-601 untuk pupus.

Tidak dinafikan orang suka melihat atau menonton aku, sehingga timbul rasa kurang selesa seakan-akan aku begitu asing bagi mereka. Mungkin di fikiran mereka penuh tanda tanya tentang kehidupan aku, sampai suatu tahap mereka turut tertanya-tanya bagaimana masa hadapan yang bakal aku lalui. Walhal kita sebenarnya sama sahaja, cuma mungkin jalan yang aku lalui bukan jalan utama, sebaliknya aku menggunakan jalan alternatif yang berlainan dari majoriti namun arah tujunya tetap sama. 

Sampai suatu masa, memandangkan ramai yang suka memandang aneh, aku menerima ini sebagai salah satu lumrah dan hak alam yang berlaku semulajadi, sebagaimana teluk adalah hak ombak,ombak adalah hak pantai,pantai adalah hak pesisir, maka biarlah segalanya berlaku seadanya. Aku pun mulai kurang merisaukan hal menjadi perhatian, sebaliknya aku pakai baju elok-elok, sarungkan kasut yang ada gaya sikit, serta tak lupa untuk tambahkan sedikit keyakinan dalam senyuman supaya bila bertentang mata dengan masyarakat, mereka dapat melihat ke dalam diri aku yang ada impian dan kekuatan. Untung-untung ada yang jatuh cinta, haaa itu cerita lain.

“Lihatlah aku, aku juga seperti kalian, punyai hati dan perasaan-perasaan, ini adalah kerusi roda, jentera yang aku gunakan untuk menggerakkan hidup aku. Seperti cermin mata dicipta untuk orang yang rabun, jentera ini berkhidmat untuk aku dengan tujuan kehidupannya , itu saja. Aku juga seperti kalian, ingin mendaki impian, merasa kegetaran dunia, kesulitan yang mencabar-cabar, mahu pergi jauh menjelajah mengenal misteri dan seni kehidupan lalu menyerap dan mengembang dengan inspirasi, menikmati sari pati hidup!”

Begitulah kalimatnya lebih kurang jika mahu dibikin sedikit dramatik dan ala novel.

Kerusi roda sememangnya adalah sahabat baik aku, kami berkenalan sejak aku berusia 6 tahun dan mengenal hati budi masing-masing. Namun, tanpa sokongan keluarga dan kawan-kawan juga roda itu tidak berputar selayaknya. Rakan di bangku sekolah, di universiti dan di tempat kerja memainkan peranan dan memberi pedoman yang penting dalam pada aku cuba mencari jalan alternatif tadi.

Untuk aku sendiri, harus sebaik dan semampunya memberikan imej yang positif dan progresif kepada kerusi roda. Kerusi roda ni umpama sayap dan kebebasan untuk orang seperti kami,  ya kerusi roda harus membebaskan bukan mengurung atau mengikat kita pada stigma dan prejudis.

Aku sedar dan tahu, untuk keluar dari rumah sahaja adalah sesuatu yang mencabar bagi sesetengah OKU. Ramai yang terperangkap di dalam rumah kerana akses di luar tidak begitu mengizinkan. Sekaligus menjadikan kita takut pada dunia yang tidak menerima. Akan ada kesukaran dan penolakan kerana ketiadaan akses, kewujudan tidak diiktiraf sewajarnya seperti kita mahu mengeluarkan duit dari mesin ATM tapi gagal dan muncul paparan notis “Kad yang dimasukkan tidak sah”. 

Semasa mula-mula merantau ke Petaling Jaya dulu, aku banyak menggunakan pengangkutan awam untuk ke sana ke sini. Teksi adalah pengangkutan yang mewah bagi sesetengah orang, tapi boleh jatuh hukum ‘keperluan’ bagi OKU. Selain memerlukan wang ringgit, OKU juga memerlukan ketabahan untuk mendapatkan teksi.

Kalau ada 5-6 buah teksi beratur panjang, yang depan akan tunjuk insyarat untuk tanya teksi di belakangnya, kemungkinan kita kena berunding sampai teksi paling belakang baru lah akan ada teksi yang sudi hantar ke tempat yang hendak dituju. Kalau tidak kena ulang semula dari hadapan untuk naikkan sikit harga untuk mengubah keputusan pemandu teksi. Untung sekarang sudah ada perkhidmatan E-Hailing secara meluas, mereka sudah diajar secara praktikal dan adanya polisi untuk menyantuni OKU yang mempunyai keperluan khas. 

Sebagai OKU, kesukaran yang dialami dari aspek fasiliti bangunan dan pengangkutan sudah aku alami dan ianya adalah cerita yang berulang. Adakalanya, situasi ini membuatkan aku tidak dapat mengelak dari merasa geram bercampur kecewa. OKU amat takut pada tempat baru yang tidak diketahuinya. Apabila berdepan dengan tangga misalnya, aku terasa seperti pendatang asing tanpa permit, setiap anak tangga di hadapan itu adalah polis yang mengacu pistol. Perasaan gementar akan muncul  seperti peluru meluru laju ke jantung membunuh detakan semangat tersisa.

Walaubagaimanapun, aku sering mengingatkan diri sendiri, untuk sentiasa tenang dan terus memberi respon dan reaksi yang membina dalam apa hal yang boleh memberi input dalam proses menaiktaraf kemudahan dan sekaligus kesedaran terhadap OKU. Hal ini harus berjalan berterusan sampai jadi. Dalam masa yang sama, aku juga menggalakkan rakan seperjuangan untuk bersama-sama memberanikan diri meneroka ruang-ruang yang boleh diperbaiki. Orang kata, bersatu bertambah mutu.

Bila ada rakan seperjuangan OKU yang takut atau curiga untuk kemana-mana kerana akses yang tidak pasti, aku akan cuba kongsikan pengalaman peribadi aku yang boleh mengubah persepsi mereka. Aku juga akan mengajak mereka untuk keluar sama-sama, dengan harapan dapat menjentik sedikit keberanian dan memberi panduan, kalau ada kawan sekurang-kurangnya berat sama dijinjing, apa jua yang berlaku kita hadapi dan ketawakan bersama.
Sehingga ada antara kawan aku yang pada mulanya kalau nak ajak keluar tu perlu berunding panjang, sekarang sudah berani keluar sarapan dan tengok wayang di kotaraya sendirian, tak ajak aku pulak tu.

Bila ada rakan seperjuangan yang tidak cukup semangat untuk mengayuh kerusi roda, kebanyakkan masanya mengharapkan bantuan orang lain untuk menolak dia ke sana ke sini, aku cuba mempengaruhi dia untuk menjadi lebih kental supaya kehidupannya dengan kerusi roda bukan sekadar hidup, tapi hidup yang lebih mengujakan. Kini dia bukan sahaja mengayuh kerusi roda lebih laju daripada aku, bahkan telah menamatkan marathon 42km dengan jayanya pada tahun ini. Hebat bukan? Perangai macam sarang tebuan, baru dirodok sedikit semangat, sudah meradang!

Kita harus bina ‘Norma Baharu’ untuk warga OKU, bertenaga dan berdaya saing dalam apa jua bidang, sehingga menjadi sebahagian dari masyarakat yang dipandang hormat dengan kredibiliti dan kebolehupayaan tinggi. 

Seperti peristiwa tayar aku yang bocor, kita mungkin teragak-agak untuk keluar dari kubu persembunyian kita yang kita rasakan selamat, walhal yang menjadikan kita kuat adalah ketakutan-ketakutan yang berjaya kita patahrenyukkan. Roda harus terus berpusing kerana lumrah siang dan malam tak akan menunggu. Hidup penuh liku-liku, onak dan paku, jangan sesekali berundur. Mari keluar mencari semangat dan inspirasi di setiap selekoh hidup, kerana kita belum tahu inspirasi mana yang akan membawa kita menyusuri hakikat kewujudan. 


Perjalanan menuju healty diet yang penuh onak, duri dan teh tarik madu.

Maafkan aku jika aku ketawa setiap kali anda mengungkap kalimat azimat keramat “aku nak diet”, “nanti nak start diet healthy” dan seumpamanya, bukan sengaja bersikap sinis namun kita sedia maklum bahawa perjalanan menuju healthy diet adalah sangat panjang dan tiada jalan yang lurus. Pelbagai onak duri dan ranjau harus ditempuhi, anggaplah post ini sebahagian dari ranjau.

Ada jalan yang bengkang bengkok macam ular kena palu, sekejap on sekejap off dia punya diet. Ini ok lagi asalkan jalannya terus ke hadapan, biar lambat asalkan jadi, tapi kebanyakkan kes lepas dah off susah sikit nak on balik. Ada yang bila dah ON OFF ON OFF ON OFF, last sekali butang ON dah rosak, sama macam butang baju dah tercabut akibat terlebih muatan.

Ada pulak jalan yang berpusing-pusing, dah macam masuk bulatan kat Shah Alam berpusing macam gasing. Dia kata diet diet, tapi asik asik muka dia berpusing kat kedai makan. Dalam kepala dia berputar-putar menu makanan dan masakan, silih berganti, tapi katanya dia sedang diet..ah sudahnya aku lak yang pening.

Setakat ni aku jumpa sorang la yang betul-betul ikut rapat diet pemakanan, Fuad Sanoesi dengan diet memang sahabat karib. Kau offer dia makan apa pun dia geleng-geleng kepala, rasa nak pusing je lehernya tu, cukup berkira dengan pantang larang dalam masakan/makanan terutamanya kemanisan lah. Rasanya semut pun dah blacklist rumah dia.

Kalau nak makan kat A&W, MCd atau KFC , kena bergaduh dulu la baru dia nak order, itupun dia order kentang je..kita pun makanlah ayam goreng depan dia tanpa rasa bersalah.

Manakala, orang yang paling mudah aku nak rosakkan diet ialah Ellias Ruslan. Diet dia memang macam harga minyak turun naik, tengah-tengah dia cerita pasal dia tengah diet 2 minggu tak makan nasi ke, tak amik gula ke, sarapan roti ke biskut ke, karbohidrat, senaman, apa ke, aku dengar je dulu pastu aku hulur menu je terus dia lupa asal usul, semudah tunjuk gambar di menu atau tunjuk makanan kat pinggan aku..cukup, terus dia panggil waiter dengan suara manja. Tak payah susah-susah, makanan sampai terus takde dah cerita pasal diet diet ni.apebende diet.

Ada sekali tu pergi aktiviti sukan di luar kawasan, time makan macam biasalah catering hidang aneka lauk macam bantal memanggil jiwa yang mengantuk, Ellias awal-awal dia amik sikit letak dalam pinggan. sambil makan dia cerita yang dia makan sehari sekali je, lepas tu orang ajak dia pun tambah, datang pulak orang lain ajak dia pun amik lagi, aku lagi ajak..dia amik lagi. Aku perhatikan je game mamat ni, aku pun tanyalah tadi kau kata sehari kau makan sekali je, sekali campur sekali kan dah dua kali, campur lagi sekali kan dah 3 kali, dia jawab memang sekali lah tapi makan banyak terus. 

Aku pun macam terpedaya dengan ayat dia, tapi aku betulkan sikit, maksudnya bukan sekali lah dia makan, tapi sekaligus. Terel betul lah Lias ni..aku suspek kat perut dia banyak poket boleh simpan stok.

Note : Ini aku cerita yang lelaki je lah, kalau yang wanita lagi dramatik dan seram, takut pulak nak cerita. Benda ni aku tulis kat facebook, sebab tu ada main petik / tagged nama yang berkenaan.




Life is so random, but it’s all written. MAKTUB.


Sesekali akan ada orang yang muncul beritahu aku yang dia follow belog aku yang dulu atau dari dulu.  Aku tak tahu nak kata apa, sebab aku pun tak berapa kenal Fendi yang dulu. Kadang bila aku baca penulisan aku yang lama, aku rasa macam membaca sesuatu yang cerdik dan masih relavan, perasaan ni tak bagus sebab macam mencetus persoalan ‘adakah aku semakin tidak cerdik?’. Bila bercakap soal wanita pula, ada elemen romeo dan aku syak kebijakkan dan keromeo-an telah membawa haluan hidup masing-masing, meninggalkan aku seorang pemuda yang baik dan pemalu.

Manusia berubah berpunca dari peredaran masa dan pengalaman, mungkin permutasian pengetahuan dan perubahan hormon juga memainkan peranan. Perubahan memang perlu dan ada masanya dituntut. Rugi kalau kita melihat/memahami/hadam sesuatu filem atau buku tu sama masa kita kecil dengan sekarang, itu maknanya pemikiran kita masih lapuk tak berkembang. Filem P. Ramlee misalnya, lawak yang kita ketawakan dulu mungkin tidak sama apa yang kita ketawakan sekarang, sisi penglihatan dan kesedaran kita sudah menjelajah ke daerah yang lebih meluas.

Pastinya kalau aku jumpa Fendi versi 2010 atau 2005, aku akan berdiskusi panjang atau lebih teruk lagi berkelahi dengan mereka. Sebab aku mungkin tak setuju dengan apa yang Fendi dulu buat, aku yang dulu pun mungkin tak setuju dengan apa yang aku buat sekarang, manusia berubah kita mungkin jadi apa yang kita benci dulu. Aku yang dulu pastinya terkejut melihat Fendi 2020 yang berbincang pasal pokok-pokok di media sosial...mana hilangnya rockersmu yang dulu?

Aku suka memerhati hujan dari sebalik cermin dan memandang ke luar. Kalau kat kedai tu port yang syahdu memang duduk kat sudut tepi tingkap,  kemudian fikiran menerawang jauh menembusi dinding-dinding rindu dan keterbatasan jasad. Mungkin ini perasaan biasa manusiawi yang suka bergelumang dengan elemen alam, melihat air yang mencurah, tanah yang dirempuh titisnya, angin yang menderu dan mungkin gelagat bolak-balik manusia sekitarnya. Melihat manusia, atau sebenarnya mungkin diri sendiri. Melihat kita. Ternyata kita adalah sama, di arena mimpi yang penuh bermakna. Connection. 

‘Look at the people. You tell me which ones are free.., free from debt, anxiety, stress, fear, failure, and dignity, betrayal, how many wish they were born knowing what they know now. Ask yourself how many would do things the same way all over again? And how many would live there lives like me?’

Perilaku ini secara tak aku sedari, sama seakan aku membaca blog atau tulisan di mukabuku.  Kita baca tentang orang-orang yang kita tak kenal, tapi ceritanya barangkali menyingkap atau menghubungkan kita pada satu perasaan yang sama. Ada kalanya kita akan terkejut betapa cocok tulisan itu dengan perasaan kita, seperti garis lurus yang menembak tepat. Perasaan yang selama ini berkeliaran dalam fikiran kita, yang masih gagal untuk dicernakan pengertiannya dengan baik. 

Kebiasaanya kita akan terminat dengan penulisan yang seakan menyampaikan isi fikiran kita, tapi dengan perkataan-perkataan yang lebih elok. Contohnya aku nak beritahu tentang kemalasan untuk bersenam tapi nak lahirkan ayat-ayat tu terasa tak tepat dengan perasaan, tapi tiba-tiba terbaca orang lain tulis tentang subjek yang sama terus terasa waaaahh wahhh ni lah yang aku nak cakap..ni lah yang aku nak cakap..maka tersingkaplah tabir yang menyembunyikan seribu kata.

Menulis adalah sesuatu yang berani, sampai satu tahap menjadi spritual provoking, kerana dalam menulis berlakunya proses berfikir-bersoal, kita mengali ke dalam diri kita, Ianya seperti penjelajahan minda, penyerahan perasaan dan penyimpanan fakta, kemudian kita mendedahkan kepada umum..berapa ramai sahaja yang berani melakukan ini, kebanyakkannya lebih suka merahsiakan kerana ruang itu adalah sangat vulnerable / rapuh.

Menerusi penulisan, aku cuba sedayanya untuk berlaku adil dengan apa yang cuba dicerita, supaya tidak berbunyi terlalu hype dan juga tidak terlalu tawar. Apapun yang aku tulis, serius atau tidak, anggaplah ia bukan sesuatu yang konklusif, sesiapa pun berhak untuk membuat andaian dan memahami mengikut pemahaman masing-masing, serta aku juga berhak untuk tidak peduli.Kekhilafan dan ketidaksempurnaan juga pastinya akan muncul di sana-sini kerana sesungguhnya ini bukan kita suci.

Asalkan memberi kata seikhlas hati. Tak semudah bermain buaian..tapi kalau ia datang secara semulajadi, buaian pun boleh berhayun dengan kuasa alami. Suddenly a conversation / eye-contact or some writings can spark a connection. Mungkin kerana kita semua sebenarnya ada hubungan yang di suatu ruang yang belum tersingkap pintu dan tingkapnya. Kunci yang masih belum diputar. Kontrak pada alam yang masih terikat sehingga diberitakan kelak.


Next PostNewer Posts Previous PostOlder Posts Home